Подумала я и решила: а чем проза так уж сильно должна уступать поэзии, что здесь нет о ней темы? (Придерживаюсь взгляда, что некоторые вещи хорошо выражать "лучшими словами в лучшей из возможных форм", но для некоторых проза - самое то).
Предлагаю здесь публиковать отрывки из книг, которые вам наиболее нравятся (разумеется, в разумных объемах, не больше чем один пост, чтобы читателям дать возможность добраться до конца), или небольшие произведения.
У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид В-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.
Астроном доложил тогда о своем замечательном открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые!
К счастью для репутации астероида В-612, турецкий султан велел своим подданным под страхом смерти носить европейское платье. В 1920 году тот астроном снова доложил о своем открытии. На этот раз он был одет по последней моде, – и все с ним согласились.
Я вам рассказал так подробно об астероиде В-612 и даже сообщил его номер только из-за взрослых. Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», – и тогда они восклицают: «Какая красота!»
Точно так же, если им сказать: «Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует», – если им сказать так, они только пожмут плечами и посмотрят на тебя, как на несмышленого младенца. Но если сказать им: «Он прилетел с планеты, которая называется астероид В-612», – это их убедит, и они не станут докучать вам расспросами. Уж такой народ эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.
Думаю тут также выложить парочку эссе одного замечательного колумниста (не могу сказать то же о его романах)
Первым будет ... Моё самое любимое эссе: А. Перес-Реверте, "Весь этот сброд"
До чего же мы любим линчевать. Как же нам нравится собираться на площадях и, подбадривая друг друга, избивать людей. С каким энтузиазмом мы сбиваемся в стаи, чтобы гарантировать себе безнаказанность. В толпе легче орудовать ножом, кулаком или бейсбольной битой. Кто убил? «Овечий источник»! Мы с радостным воем бросаемся вымещать свои мелкие обиды на слабом, на том, кто мечется в поисках убежища, на беззащитном. Нам всё равно, заколоть телочку к деревенскому празднику или забить до смерти араба. Всего полчаса назад я видел, как озверевшая толпа, вооруженная палками, громит допотопную машину какого-то несчастного марокканца. По радио сказали, что мы – нация расистов и ксенофобов. Неправда. Мы – нация ублюдков.
Нам не хватает смелости. Мы не способны подняться против тех, кто нас угнетает. Накопленную веками ненависть к плохим правителям, святошам, политикам, военным и богатеям, подкрепленную нашим собственным невежеством, завистью и жестокостью, мы при первом удобном случае выплескиваем на тех, кто слабее нас, кто одинок и беззащитен. Пока немногочисленные храбрецы встают лицом к лицу с настоящими врагами, большинство остается героями с большой дороги, фалангистами первого апреля. Мы расстреливаем учителей, режем картины, сжигаем церкви, потому что не решаемся сжечь тюрьмы. Мы обрекаем благородных людей на смерть в нищете, отправляем в изгнание Мачадо, Гойю и Моратина. Мы набрасываемся на свои жертвы прямо на глазах их жен и детей. Мы не осаждаем дворцы сильных мира сего – ведь у входа всегда есть охрана. Куда проще пнуть чью-либо развалюху или избить бездомного. Слишком страшно идти навстречу пулям полицейских. Мы предпочитаем ударить ножом в городской сутолоке, выстрелить врагу в затылок, когда он направляется в бар со своей женой, подложить в машину бомбу и взорвать её издалека, не подвергая себя риску. Мы называем себя крестоносцами, сепаратистами, защитниками веры, патриотами, националистами, демократами. Каких только названий мы ни придумываем, чтобы оправдать свою жестокость и слабость.
Нам не хватает культуры. Телеведущие, политики, эксперты подменяют здравые аргументы банальной демагогией. Мало кто способен объяснить, что же происходит на самом деле, установить причинно-следственную связь, раскрыть исторические, культурные, социальные обстоятельства, определившие ту или иную ситуацию. Мы не можем понять, откуда берется наш гнев, и тщетно ищем пути решения проблем, не представляя, каковы их истоки. А те, кто призван защищать нас, дают происходящему заведомо неверные оценки и строят утопические планы, которые никогда не будут воплощены в жизнь.
Нам не хватает здравого смысла. Все, что происходит сейчас, повторяется из века в век, но никто не пытается учиться у прошлого. А ещё нам не хватает великодушия. Мы довольны, когда услужливый негр или араб приходит мыть наши окна, но не хотим хоть немного облегчить его жизнь. Нас возмущает, что он тоже мечтает о белом домике, белой машине и белой женщине. Мы безответственные эгоисты, которыми управляет сброд, привыкший креститься, только если грянет гром, людишки, которые отлично понимают, что надвигается беда, но ничего не делают, потому что надо готовиться к выборам и проталкивать в парламенте нужные законы.
Нам не хватает доброты и способности к состраданию. Мы бдительно охраняем свои интересы и забываем о чужих проблемах. Идиотский сериал волнует нас больше, чем пожар в соседнем доме. А хуже всего то, что нам не больно смотреть на себя в зеркало. Чего нам действительно не хватает – так это совести.
Погрузиться в ночь, как порою, опустив голову, погружаешься в мысли, — вот так быть всем существом погруженным в ночь. Вокруг тебя спят люди. Маленькая комедия, невинный самообман, будто они спят в домах, на прочных кроватях, под прочной крышей, вытянувшись или поджав колени на матрацах, под простынями, под одеялами; а на самом деле все они оказались вместе, как были некогда вместе, и потом опять, в пустынной местности, в лагере под открытым небом, неисчислимое множество людей, целая армия, целый народ, - над ними холодное небо, под ними холодная земля, они спят там, где стояли, ничком, положив голову на локоть, спокойно дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хвороста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен.
Кто из нас не просыпался порой... после ночи ужаса и извращенной радости, когда в клетках мозга возникают видения страшнее самой действительности, живые и яркие, как всякая фантастика, исполненные той властной силы, которая делает таким живучим готическое искусство, как будто созданное для тех, кто болен мечтательностью?..
Мы забываем, что и красота, и счастье неповторимы, что мы заменяем их обобщением, которое мы образуем, беря, так сказать, среднее арифметическое от понравившихся нам лиц, от испытанных нами наслаждений, и из этой замены вырастают всего лишь отвлеченности, хилые и бесцветные, оттого что им как раз недостает свойства новизны, непохожести на то, что нам знакомо, этого неотъемлемого свойства красоты и счастья. И мы выносим жизни пессимистический приговор, и мы считаем его справедливым, так как уверены, что приняли во внимание счастье и красоту, тогда как на самом деле мы сбросили их со счета и вместо них подставили синтезы, в которых ничего уже от них не осталось.
Ещё тогда хотел запостить, но не успел, потому что репутация снизилась, но пост сохранил.
Вот такие тонкие вещи я больше всего люблю в литературе. Они мне нравятся не за смысл, а за яркость.
Карел Чапек "Война с саламандрами" (несколько отрывков)
Цитата:
Мы можем живо представить себе, как он бродит по берегу моря с непокрытой головой, в развевающемся плаще, и смотрит восторженными глазами на потоки огня и крови,
заливающие больше половины небосвода. "Да, - шепчет он в экстазе, - да, пришла пора писать послесловие к истории человека!" И он написал его.
Цитата:
Сейчас доигрывается трагедия человеческого рода, так начал Вольф Мейнерт. Пусть нас не обманывает его лихорадочная предприимчивость и техническое благополучие; это лишь чахоточный румянец на лице существа, уже отмеченного печатью смерти.
Цитата:
Среди всех даров цивилизации, среди крезовского изобилия духовных и материальных богатств нас все больше в больше охватывает неотвязное чувство неуверенности, гнетущей
тяжести и смутного беспокойства. И Вольф Мейнерт беспощадно анализировал душевное состояние современного мира, эту смесь страха и ненависти, недоверия и мании величия, цинизма и малодушия. Одним словом - отчаяние, кратко резюмировал Вольф Мейнерт. Типичные признаки конца. Моральная агония.
Цитата:
Не случайно, философствовал далее Вольф Мейнерт, саламандры начали осуществлять свои жизненные возможности только тогда, когда хроническая болезнь человечества, этого плохо сросшегося, все время распадающегося гигантского организма, переходит в агонию.
Цитата:
В этот день окончится тысячелетняя агония человеческого рода. На нашей планете не хватит места для двух сил, каждая из которых стремится овладеть всем миром. Одна из них должна будет уступить. Какая именно-это мы уже знаем.
Цитата:
Думаете, они настолько безумны, чтобы пощадить тогда человека? Думаете, они повторят историческую ошибку человека, который испокон веков ошибался, порабощая побежденные нации и классы, вместо того чтобы их истреблять? Который из эгоизма вечно создавал новые различия между людьми, а потом из идеализма и великодушия пытался перекинуть через них мост? Нет, восклицал Вольф Мейнерт, подобной исторической бессмыслицы саламандры не допустят - хотя бы уже потому, что они извлекут предостережение из моей книги! Они станут наследниками всей человеческой цивилизации;
Цитата:
Нет сомнений, что мир саламандр будет счастливее, чем был мир людей;
Цитата:
И мир этот будет лучше и совершеннее, чем был наш. Это - единственно возможный Счастливый Новый Мир. Что ж, уступим ему место; угасающее человечество уже не может совершить ничего иного - только ускорить свой конец, озарив его трагической красотой, пока и это еще не поздно...
Цитата:
Очевидно, под влиянием пророческой книги Мейнерта литературный и художественный авангард в культуриых центрах провозгласил лозунг; "После нас хоть саламандры!" Будущее
принадлежит саламандрам. Саламандры - это культурный переворот. Пусть у них нет своего искусства - зато они не обременены грузом идиотских идеалов, иссохших традиций и того обветшалого, нудного школярского хлама, который назывался поэзией, музыкой, архитектурой, философией или культурой вообще; все это дряхлые слова, от которых нас тошнит. Саламандры еще не поддались искушению пережевывать жвачку изжившего себя человеческого искусства - тем лучше: мы создадим для них новое.
Ночь принадлежит мне, звёзды принадлежат мне, ветер принадлежит мне. Тьма принадлежит мне, я принадлежу тьме.
Я люблю ночь. Свет не вреден мне, но тьма доставляет мне наслаждение. Ночь принадлежит мне.
Я не знаю, кто я такой. Я – разумное существо. Не уверен, что могу добавить к этому определению какое либо слово – я не знаю, как назвать род состоящий из меня одного. Я даже не знаю, кто я – он или она. Вероятнее всего, оно.
Тьму я люблю не меньше – я дитя Тьмы. Лишь огонь люблю я сильнее ночи.
Это только самое-самое. А вообще- весь этот рассказик есть один ольшой шедевр.
Владычица всех деяний моих и побуждений, светлейшая и несравненная Дульсинея Тобосская! Если это возможно, чтобы просьбы и мольбы счастливого твоего обожателя достигли слуха твоего, то невиданною твоею красотою заклинаю - выслушай меня: ведь я ни о чем другом не прошу, кроме как о помощи твоей и покровительстве, в коих я ныне более чем когда?либо нуждаюсь. Я намерен низринуться, низвергнуться и броситься в бездну, которая здесь предо мною разверзлась, броситься единственно для того, чтобы весь мир узнал, что если ты мне покровительствуешь, то нет такого превышающего человеческие возможности подвига, которого я не взял бы на себя и не совершил.
.......
Когда б я мог вынуть мое сердце и выложить его на блюдо, вот на этом самом столе, прямо перед вашим величием, то язык мой был бы избавлен от труда говорить о том, о чем едва лишь можно помыслить.
.........
Если же ты, Санчо, наставления эти и правила соблюдешь, то дни твои будут долги, слава твоя будет вечной, награду получишь ты превеликую, блаженство твое будет неизреченно, детей ты женить по своему благоусмотрению, дети твои и внуки будут иметь почетное звание, уделом твоим будет мир и всеобщее благорасположение, а затем, в пору тихой твоей и глубокой старости, в урочный час за тобою явится смерть, и нежные, мягкие ручки правнуков твоих закроют тебе очи. Все эти назидания должны послужить к украшению твоей души, а теперь послушай назидания, имеющие своею целью украшение тела.
Никогда не ходи, Санчо, распоясанным и неопрятным: беспорядок в одежде есть признак расслабленности духа, если только это не нарочитая небрежность и распущенность, в чем, например, подозревали Юлия Цезаря.
За обедом ешь мало, а за ужином еще меньше, ибо здоровье всего тела куется в кузнице нашего желудка.
Эрутировать, Санчо, значит рыгать, но это одно из самых грубых слов во всем испанском языке, хотя оно и весьма выразительно, по сему обстоятельству люди с нежным слухом прибегли к латыни и слово "рыгать" заменили словом эрутировать, слово же "рыгание" - словом эрутация, а что не все пока еще понимают вновь образованные слова, то этого бояться нечего, со временем слова эти войдут в наш обиход и станут всем понятны: язык находится под властью обычая и под властью темного народа, а таким путем он обогащается.
...........
Неужели же я такой несчастный странствующий рыцарь, что ни одна девушка при виде меня не может не влюбиться?.. Неужели же так печальна судьба несравненной Дульсинеи Тобосской, что ей не удастся насладиться вполне моею бесподобною верностью?.. Чего вы хотите от нее, королевы? Зачем вы преследуете ее, императрицы? Зачем вы терзаете ее, девушки от четырнадцати до пятнадцати лет? Оставьте ее, бедную, пусть она ликует, пусть она наслаждается и гордится тем счастьем, которое даровал ей Амур, отдав ей во владение мое сердце и вручив ей мою душу. Послушайте, сонм влюбленных в меня: для одной лишь Дульсинеи я - мягкое тесто и миндальное пирожное, а для всех остальных я - кремень; для нее я - мед, а для вас алоэ; для меня одна лишь Дульсинея прекрасна, разумна, целомудренна, изящна и благородна, все же остальные безобразны, глупы, развратны и худородны, и меня произвела на свет природа для того, чтобы я принадлежал ей, а не какой?либо другой женщине.
Ту, чей образ запечатлен и начертан во глубине моего сердца и в тайниках души моей, хотя бы ты, моя владычица, оказалась превращенною в сельчанку, пропахшую луком, или же в нимфу золотистого Тахо, расшивающую ткани из золотых и шелковых нитей, и куда бы тебя ни заточили Мерлин или же Монтесинос, ты повсюду моя, а я повсюду был и буду твоим.
..............
Дон Кихот всецело отдался под покровительство господа бога и сеньоры Дульсинеи Тобосской
а тот слепенький мальчик, коего принято у нас называть Амуром, положил не упускать представившегося ему случая овладеть душою лакея и занести ее в список своих жертв; того ради, оставшись незамеченным, он тихохонько подкрался, всадил бедному лакею в левый бок предлинную стрелу, и стрела насквозь пронзила ему сердце; и он мог совершить это беспрепятственно, ибо Амур - невидимка: он входит и выходит куда и откуда хочет, никому не отдавая отчета в своих поступках.
А теперь я расскажу о Спенсере.
Вы, наверное, думаете, что долго ждали этого. Ну, признайтесь. Я тоже буду откровенна. Мне было тридцать три.
Мне кажется, что теперь я точно знаю, что на самом деле означает фраза «Я люблю тебя». Она означает: я ставлю тебя, твои интересы и твой комфорт выше своих собственных интересов и комфорта, потому что люблю тебя.
Что это значит?
Я люблю тебя. Что это значит?
Думайте.
Мы употребляем это выражение всуе.
ЛЮБОВЬ никак не связана с тем, что вы ожидаете получить, а исключительно с тем, что вы надеетесь дать, то есть — сполна.
Взамен вы можете получить что угодно. Но это никак не связано с тем, что вы даете. Вы даете, потому что любите и не можете не давать. Если судьба вам улыбнется, можете рассчитывать на ответную любовь. Это жутко приятно, но такой исход не обязателен.
В реальной жизни это требует полной самоотдачи. И это включает в себя все — и ваше доброе, и ваше дурное. Я знаю, что без дурного тут не обойтись.
Я любила Спенсера Трейси. Он, его интересы и его запросы были для меня превыше всего на свете.
Такое отношение мне давалось нелегко, потому что я была самой настоящей эгоисткой.
Ни с чем не сравнимо то чувство, которое я питала к С. Т. Для него я была готова сделать все, что угодно. Мои чувства — как описать их? — дверь между нами всегда оставалась открытой: не существовало никаких оговорок, никаких потаенностей.
Ему не нравилось то или это. И я исправляла то или это. Это могло быть нечто такое во мне, что я лично высоко ценила. Но это не играло роли — я исправляла это нечто.
Еда — мы ели то, что нравилось ему.
Делали то, что нравилось ему.
Жили такой жизнью, какая нравилась ему. Одна только мысль о том, что я доставляю ему удовольствие, уже доставляла огромное удовольствие мне.
Конечно, я не испытывала таких чувств в отношении других поклонников. Я искала их, чтобы получить удовольствие для себя. Это отношение совсем иного рода. Оно сродни чудесной вечеринке. Но отнюдь не любви.
Ладди любил меня — в моем понимании слова. Он делал все, что только мог, чтобы доставить мне удовольствие.
Ладди заботился обо мне и заряжал меня уверенностью.
Я заботилась о Спенсере и заряжала его уверенностью.
Я познала два лучших вида взаимоотношений.
Любила Папу и Маму. Их слово было для меня решающим. Если они хотели чего-то — я делала это. И, слава Богу, — и они любили меня — я чувствовала это, и чувство это наполняло меня счастьем.
Между любовью и увлечением существует огромная разница. Обычно мы, по сути дела имея в виду увлечение, употребляем слово «любовь». Мне думается, что вообще-то очень мало людей, говоря про любовь, имеют в виду именно «любовь». Думаю, что увлечение — куда более легкое отношение к человеку. Оно основывается на ощущениях, восприятии. А влюбившись, мы слепнем.
Что же такого было в Спенсе, что очаровывало меня? На этот вопрос ответить нетрудно. Ирландец до мозга костей, он обладал уникальнейшим чувством юмора. Был веселый. Умел смеяться и рассмешить. Ему была присуща удивительная способность видеть в окружающем его мире смешное.
Существовала компания — Спенсер Трейси, Джеймс Кэгни, Пэт О'Брайен, Фрэнк Морган, Фрэнк Макхью. Раз в неделю, по четвергам, они устраивали своеобразные посиделки, именовавшиеся ирландскими вечерами. Встречались они в «Романофф». Иногда в «Чейзен». И наконец в моем доме, когда я жила в доме Бойера. Обычно я либо ложилась спать, либо уходила из дому ночевать куда-либо еще. У меня был чудесный повар и — проекционный зал. Я заказывала еду, доставала какую-нибудь кинокартину — и ирландская ночь начиналась. На мой взгляд, это сродни сумасшествию. Но ведь мы все этим грешим, не правда ли? От Бойера я в конце концов съехала и перебралась в маленький домик Спенсера, который мы арендовали у Джорджа Кьюкора. У Спенсера стало пошаливать здоровье, и мне нужно было всегда находиться рядом с ним. С тех пор не стало и ирландских ночей.
Меня спрашивали, что такого было в Спенсе, что заставило меня прожить с ним почти тридцать лет. Ответить на этот вопрос мне не представляется возможным. Честное слово, я не знаю. Могу лишь сказать, что никогда не могла оставить его. Он жил — и я была всецело его. Я хотела, чтобы он был счастлив — был защищен ото всех невзгод — был окружен комфортом. Мне нравилось ждать его, слушать его, кормить его, беседовать с ним, работать для него. Я старалась не мешать ему, не раздражать его, не беспокоить его, не тревожить его, не изводить, не «пилить». Я стремилась по мере возможностей избавиться ото всех качеств, которые, как мне казалось, не нравились ему. Иные из моих качеств — мои лучшие, как мне мнилось, — ему, думаю, казались утомительными. Я подавляла, устраняла их, насколько это было возможно.
Когда он, образно говоря, находился на склоне жизни — последние шесть или семь лет, — я фактически отошла от дел только для того, чтобы быть рядом с ним, чтобы он был избавлен от волнений и не чувствовал себя одиноким. Я была счастлива тем, что могу сделать это. Я рисовала, писала, пребывала в покое и в надежде на то, что он будет жить вечно.
Так что же это было? Спенсер казался мне абсолютно абсолютным. Он действительно нравился мне — до глубины души, — и я хотела, чтобы он был счастлив.<…>
Новая тема
Ответить
Добавлено:
