Чем дальше в лес, тем толще ананасы... Чем больше я слушаю самых разнообразных стилей, направлений, пластов, жанров и прочих категорий музыки, тем больше путаюсь в критериях выбора и оценивания. На сегодняшний день мой спектр всеядности простирается от
гамма-лучей до длинных волн «формальной» поп-музыки (то, что на мой взгляд, вписывается в очень прозрачные рамки звучания поп, но никоим образом не влезает в радио\TV-формат) до диавольского technical brutal death'а и не воспринимаемой психически здоровыми людьми авангардной электроники и академа. Число проектов, групп, композиторов и исполнителей на деле небольшое - около сотни, из которых я регулярно слушаю лишь одну половину, а затем, пресытившись, перехожу ко второй. Если напрячь всю свою сущность и попытаться выделить какие-нибудь общие пункты, то будет это выглядеть примерно так:
Своеобразие. Уникальность, оригинальность, самобытность. Думаю, все прекрасно понимаю, что это такое. Оригинальность в построении структур композиций, оригинальности мелодий-гармоний-аранжировки-общей фактуры композиций, её развития, в технике исполнения. При этом группа может заимствовать какие-то элементы у коллег по цеху (как Dream Theater регулярно делают выщипы из саунда прог-рока 70-х), но звучать при этом абсолютно свежо и целостно (о целостности чуть позже). При этом, опять же, какой-то один-единственный оригинальный элемент звучания может и не придавать композициям уникальности, ведь в итоге важно лишь общее звучание музыкального полотна. То, что Алекси Лайхо и Вирманн владеют своими инструментами на достаточно высоком уровне, никто спорить не будет. Но остальные компоненты музыки CoB настолько шаблонны, что общую сумму какой-то шибко оригинальной я назвать не могу.
Однако, оригинальность и свежеть подхода – далеко не всё. Также как детская «мазня», сколь бы необычной она не выглядела бы и сколько бы стараний в неё не вложил ребёнок, так и останется мазнёй, если к ней не приложено умение. Если отталкиваться от этих сравнений, то «идеальной» для себя я нахожу ту музыку, в которой детская непосредственность видения мира соединено с умением, знанием и опытом повидавшего жизнь взрослого. А об умении и опыте – ниже.
Целостность. Целостность стилистическая (оправданность смешения разнородных компонентов в рамках одной композиции) и композиционная (логика развития композиции). Почему одни достаточно "навороченные" команды (Cynic, Dream Theater, Diablo Swing Orchestra, Unexpect, тыды) звучат гармонично и осмысленно, несмотря на смешение несовместимых, казалось бы, компонентов и сложность музыки? Элементарно, Ватсон. Они добились целостности. Это как готовка супа: перельёшь воды – будет слишком жидко, пересыпешь овощей – будет "каша", переборщишь со специями – окажется слишком солёно или остро. Всего должно быть в меру, всё должно быть взаимосвязано, логично. Элемент каждого жанра и направления, из которого сварен их суп, выполняет какую-то роль. И каждый музыкант должен чётко понимать свою роль, а уже потом, извините, «самовыражаццо». А вот чего в меру, сколько, как, и каковы роли – это надо индивидуально. Когда я анализирую музыку, то итого стараюсь понять, что и как музыканты хотели сделать и получилось ли это у них, на мой взгляд – рассказать историю, нарисовать картину, представить забавный номерок, представить абстрактную инсталляцию, показать жуткий экспонат из кунсткамеры…или просто выпендриться. Хотя эти аналогии немного топорны, ведь как сказанул не то Заппа, не то Чайковский: «Говорить о музыке - всё равно, что танцевать об архитектуре» - то бишь, что невозможно подобрать точный вербальный эквивалент для описания феномена музыки.
Это то, что обычно приходит с опытом – ведь чаще всего у многих групп и исполнителей «золотыми» считаются именно альбомы среднего периода, в то время как ранние часто называют «недозрелыми» именно по причине сырости. В общем, композиторские заморочки. Но большинство рок- и метал-групп пишут настолько простые композиции, что прикопаться «перегруженности» не получается. Это скорее беда коллективов, пожелавших поиграть в «классических композиторов» или «джазменов в шляпах» и напарывающихся на собственный недостаток теоретических знаний или, что много хуже, отсутствия чувства меры и в результате создающих неуклюжих и уродливых, разваливающихся на ходу «монстров Франкенштейна». Не устаю приводить в качестве яркого образца такого «чудища» всё творчество Behold...The Arctopus (а в качестве отдельно взятого альбома – французов Cybion с одноимённым дебютом). Уж лучше, ребятки, не выделывайтесь, коль не тянете, и, глядишь, люди потянутся...
Техника исполнения. От понимания того, что техника лишь косвенно соотносится со шреддерами и цирковой виртуозностью в духе Пингви Мальмстина, всю жизнь переигрывающего пару своих особо известных арпеджированных минорных соляков и десяток унылых хард-роковых (или хеви-металлических?) музыкальных фраз, легче не становится. Но в первую очередь термин «техника» говорит о звукоизвлечении, т.е. владении выразительными средствами инструмента, отработанностью владения исполнительскими приёмами. Заодно, когда я говорю «техника», то обычно подразумеваю и некие общие для всех неписанные правила. Если хорошие манеры, поставленная речь (!=общению клишированными фразами) являются признаками интеллигентного человека, то умение играть чисто - признаком профессионального гитариста, а использование этих умений является проявлением уважения к собеседнику и, соответственно, чувствительным ушкам слушателя. Вы можете возразить, что зачастую грубоватый в речи человек может быть намного более интересным собеседником, чем очкастый интеллигент, и это будет весьма точной аналогией. Да, это не всегда верно, но в большинстве случаев всё же внутреннее и внешнее совпадают (и очевидный пример…внимание…нет, не «Пилигрим»), а несоблюдение правил должно быть чем-то оправдано. Скажем, японские пост-рокеры Mono играют весьма небрежно, как и многие представители жанра, но при этом создают масштабные и утончённые композиции, а грязноватый «размазанный» тембр в сочетании с тонной процессорных эффектов в итоге только усиливает это чувство безразмерности звуковой сцены, напоминающей об огромных открытых пространствах музыки Isis.
Продолжая проводить аналогии между музыкой и людьми, не могу не отметить один интересный феномен под названием «опопсение». Это никак не связано облегчением и очень косвенно – с упрощением музыки. Откровенно говоря, это явление сложно свести к какой-то схеме и следует рассматривать в каждом случае индивидуально. Но если всё же попробовать подвести общую черту, то, на мой взгляд, это своего рода отказ от амбиций юношества, желания непрерывного развития и эволюции, переход к конвейерному созданию конъюнктурной продукции – не той, что «попроще», а той, что «хорошо получается». И если у музыкантов действительно хорошо получается раз за разом по-новому переосмысливать старые идеи, то это здорово, но чаще всего это лишь маскировка ВНЕЗАПНО наступившей творческой импотенции, которую я наблюдаю, скажем, уже второй альбом подряд у Dream Theater (хотя это скорее не "опопсение" - не совсем тот случай - а банальная стагнация -). Но точно также, хотя и намного реже, встречается постоянный рост, взросление, ярчайшим примером которого для меня является эволюция Death как проекта и Шульдинера как композитора и исполнителя.
Вот и всё, пожалуй. А как же атмосферность и «плотность»? Это всё относится к композиторскому уровню. Можно написать довольно простую композицию со, скажем, типичной ABA или AA'B формой, но с жирнейшей аранжировкой, тоннами «подложек» и вокальным контрапунктом, а можно как будто бы навороченную проговую композицию с шаблонными «дж-дж» риффами-фразами, унылой аккордовой прогрессией, нищебродской аранжировкой. Жанр ничего не определяет, в принципе — он лишь устанавливает какие-то рамки формы, приёмов и выразительных средств, за которые ничего не стоит выйти. Атмосферу же я вижу как своего рода звуко-визуальный образ, которой будет разрушаться при отсутствии целостности материала, а при его вторичности и шаблонности окажется столь же шаблонным, бледным и бедным на детали.