Вчера я закончила чтение последней на данный момент книжицы моего обожаемого Кингуши. Называется она «Страна радости». И я хочу немного насрать написать о ней.
Начну сразу с места в карьер, то бишь с краткого резюме. И будет оно следующим.
В одном из величайших лично для меня романов маэстро Кинга «Долгая прогулка» (или «Долгий путь» в другой версии перевода) есть чудесная фраза одного из персонажей, Хэнка Олсона. Ею он оценил План одного из своих «коллег» по Долгой прогулке, Гэри Барковича. Он сказал: «Твой План подозрительно напоминает мне ту штуку, которая периодически вываливается у меня из задницы». Именно эту словесную конструкцию (чуть модифицированную, разумеется) я хочу использовать для вынесения вердикта по прочитанной книге:
«Страна радости» напоминает то же, что и План Барковича.
А жаль.
Теперь объясню, почему.
В этой книге более 300 страниц печатного текста. И на протяжении 250 с копейками я бесплодно ждала, что наконец-то что-то произойдет. Что-то важное, интересное, шокирующее. Ключевое. Но нет. Увы, ничем таким книга похвастать не может.
Совершенно неоригинальный, избитый и тухлый сюжет больше детективного толка, нежели хоррора. Уровень «шифровки» убийцы среди очерченного в книге круга действующих лиц (среди которых этот убийца стопроцентно находится!) – на уровне Дашеньки Дантсовой. Это так банально – повесить серию жестоких убийств на того, кто с самого начала книги позиционируется наиболее няшным и мимимишным героем. Замечательным и приятным практически во всех отношениях. Особенно умилительно эта «лихо закрученная интрига» выглядит на фоне наличия в кругу подозреваемых куда более подходящих для роли маньяка личностей. Прямо детский сад, право слово.
И как же это баянно – снова маленький мальчик, который обладает провидческим даром. И который, собственно, спасет главного героя (тоже стандартного до одурения молодого человека, читающего в свободное от работы и учебы время «Властелина колец» и слушающего Джимми Моррисона) от неизбежной гибели от рук жыстокава убийцы.
Короче говоря, сюжет – даже не на троечку. Но Кинг-то на то и Кинг, чтобы даже при достаточно тривиальном и посредственном сюжетном замесе брать свое при помощи психологизма и атмосферы.
Так вот, ни того, ни другого я здесь даже с ярчайшим прожектором не нашла и найти не могла.
И опять повествование ведется от лица главного героя (что уже сразу лишает концовку сомнений относительно того, что он в итоге останется в живых). Куча мыслей, воспоминаний, описаний, какого-то… гм… авторского словесного онанизма, если можно так выразиться.
По сути, в центре книги стоит не особо интересная и, пожалуй, банальная история, а на эту тему в итоге вытужено более 300 страниц. Пустых, как бидон.
Не прибавляет ожидаемой атмосферы и то, что все эти события происходят как бы в «магическом» мире – в мире чудес, в мире парка аттракционов, где все работники говорят на своем гербовом «птичьем языке» и трудятся во имя главного дела – Продавать Людям Радость.
Когда я впервые увидела обложку книги, на которой на синем фоне изображены ворота в парк аттракционов и сами аттракционы на заднем плане, и прочла надпись Joyland на этих воротах в «волшебный» (по идее) мир сказок, я не могла удержаться от ассоциаций с приснопамятным Имаджинаэрумом. Я имею в виду само оформление. А когда прочла книгу, поняла, что – да, Имаджинаэрум лично в моем восприятии – идеальный саундтрек к Джойланду Кинга. Ибо и то, и другое (сто раз субъективно, подчеркиваю!) – просто пук в лужу. Пук в пустой бидон с гулким металлическим эхом, пожалуй. Как писал Эдгар По, «this it is and nothing more!».
Не знаю, стану ли я в принципе рекомендовать книгу к прочтению. Но точно так же не стану и отговаривать от оного. Вполне вероятно, что многим понравится. Возможно, это я стала старой, брюзгливой, циничной и черствой. И моя душа не отзывается на псевдоностальгические рефлексирования на тему былых времен и знаковых моментов в чужой жизни.
Думаю, я и сама вполне могла бы пафосно напрудить многабукаф чего-то подобного, взяв за основу какую-нибудь собственную трустори из прошлых лет. Например, о том, как я когда-то эпично навернулась на скользких ступеньках подземного перехода и едва не переломала себе все косточки. Казалось бы, вещь пустяковая, и о ней можно было бы в два счета рассказать сжатым и насыщенным конкретикой текстом. Но нет. Я бы начала издалека. К примеру, так: «Я помню тот мартовский день 2008 года, когда мои главные клиенты на аудит переехали в новый офис, так, словно это было вчера. Это было значимое время в моей судьбе. Важное. Переломное. Время, когда та наивная девочка, которой я была на протяжении многих лет, окончательно исчезла и растворилась в сизой дымке прошлого, а на смену ей пришла по сей день коптящая и без того безумно загрязненное московское небо циничная Вера-целуй-меня-в-задницу Донован. Это была Весна, Когда Все Изменилось.
В тот холодный мартовский день мы с коллегой впервые вышли на Большую Якиманку. Сверху сыпал мелкий сырой снег, серое небо угрюмо нависало над грязным усталым городом, тонущим в бензиновых выхлопах и неумолимом шуме автомобильного потока. Морщась от сырости и нещадно бьющего в лицо холодного ветра, мы почти бежали по тротуару к виднеющемуся впереди большому зданию из темного-красного кирпича, стремясь поскорее нырнуть в его спасительное тепло. Наш путь лежал в нее – в Голутвинскую слободу. В место, которое навсегда изменило нашу жизнь и нас самих…»
Ну и странице так на 200-й я бы в итоге слетела со ступенек входа в метро «Полянка», но сначала моему бедному читателю пришлось бы продраться через дебри огромного количества описаний, воспоминаний и размышлений буквально ни о чем, чтобы в конце романа остаться с досадливым чувством неудовлетворенности и того, что его просто обманули.
После прочтения «Страны радости» у меня было именно такое чувство. Увы.
Вот как-то так.